La guerra de un jardinero con una marmota en su huerto

Era primavera en el jardín, una época de renovación y alegría. Los guisantes habían florecido recientemente y las vainas ya se acercaban a las 2 pulgadas. Las espinacas y las remolachas estaban en camino. Las plantas de repollo, col rizada y lechuga que había cultivado con esmero a partir de semillas estaban verdes y prometedoras.

Mi sueño de preparar una ensalada diaria de mi jardín finalmente se estaba haciendo realidad. Casi podía saborearlo.

Sin embargo, una tarde fresca, caminé hasta mi jardín en Franklin después de un estresante viaje a casa desde Boston. Donde una vez estuvo mi recompensa, solo encontré tallos que sobresalían del suelo como dientes de dragón. Sólo quedaron unos pocos rábanos.

Anuncio

Mi mente se aceleró, recorriendo la galería de sospechosos de un pícaro. No era un ciervo, una ardilla ni un mapache. Y ningún conejo avanza sistemáticamente fila tras fila, dejando sólo protuberancias a su paso. No, tenía que ser una marmota.

La marmota, como saben los jardineros de Nueva Inglaterra desde tiempos inmemoriales, es un adversario formidable. Uno devastó el huerto de frijoles de Henry David Thoreau en Walden Pond. “Mis enemigos son los gusanos, los días fríos y, sobre todo, las marmotas”, se lamentó. "Los últimos me han mordisqueado un cuarto de acre limpio".

Se cree que el pueblo algonquino llamó a la criatura "wuchak", que significa "excavadora", que los colonos ingleses tradujeron como "marmota". Ha tenido otros nombres (cerdo silbador, castor terrestre), pero en lo que a mí respecta, simplemente lo llamo un glotón que engorda con los frutos de mi trabajo.

Este roedor de tamaño inusual es inteligente y sociable, capaz de alertar a sus compañeros del peligro con un silbido agudo (de ahí: silbato de cerdo). Cuando se ven acorralados, pueden ser bastante feroces y se defienden con sus incisivos y garras delanteras.

Pero yo también estaba enojado y listo para pelear. No estaba dispuesto a dejarme intimidar por una ardilla demasiado grande. Necesitaba detenerlo, cueste lo que cueste.

Anuncio

Mi guerra terrestre con la marmota tuvo lugar hace más de 25 años y, sin embargo, todavía la recuerdo como si fuera ayer. Cada año, en esta época, pienso en lo que hice mal y en lo que podría haber hecho bien, y en lo que he aprendido a lo largo del camino.

Existe toda una variedad de folklore sobre cómo deshacerse de una marmota. Algunos dicen que debes recoger el pelo de tu peluquero y esparcirlo por el perímetro del jardín. Pero sospecho. Los animales se adaptan rápidamente a los olores humanos, y apuesto a que el pelo hace que la marmota se detenga brevemente y reflexione, y luego continúe directamente con los guisantes y la lechuga. Otros confían en tirar arena para gatos usada en la madriguera de la marmota. Por favor. Las madrigueras pueden extenderse unos 50 pies y solo tenía un gato, un callejero que mi esposa y yo habíamos adoptado llamado Casper.

Así que mi primera estrategia fue terminar finalmente la cerca de alambre de gallinero que había levantado parcialmente. Me costó unos 80 dólares en materiales y unas pocas horas de mano de obra, y me pareció un pequeño precio a pagar. Y funcionó, durante dos días. La marmota simplemente hizo un túnel debajo de la cerca y cortó lo que quedaba de los tallos de rábano, los brotes de frijol emergentes y las hojas de chirivía.

Llamé a un compañero jardinero para pedirle consejo. Ella me sugirió que comprara una trampa humana "viva". "Supongo que las marmotas necesitan comer como el resto de nosotros: después de todo, son criaturas de Dios tanto como nosotros".

Anuncio

Luego añadió: "Si lo atrapas, asegúrate de matarlo; no quiero que venga aquí".

Compré la trampa, desembolsé $65 y rápidamente atrapé una mofeta. Fue tal el trabajo sacar la mofeta sin ser rociada que decidí retirar la trampa al cobertizo de mi jardín por el momento.

Mi siguiente idea fue dejar un puñado de piedras pequeñas junto a la puerta trasera. Pensé que si veía al cerdo corpulento y lo apedreaba, el acoso podría hacerle pensar dos veces antes de regresar. Solo había visto a la marmota una vez, pero pensé que sería fácil golpearla porque parecía una especie lenta y que caminaba contoneándose.

Me estaba obsesionando, como el jardinero de Caddyshack. A primera hora de la mañana, me encontraba explorando mi jardín desde la ventana de mi dormitorio en el segundo piso de nuestra casa. Efectivamente, una mañana lo vi. Corrí escaleras abajo, todavía en ropa interior, abrí silenciosamente la puerta trasera, agarré algunas piedras y cargué.

La marmota me escuchó llegar y se puso en cuclillas. Tiré las piedras. No estoy seguro de si lo golpeé, pero huyó a un galope sorprendentemente rápido. A la mañana siguiente, estaba de regreso.

Parecía más grande que Casper; se había vuelto rotundo, sin duda, con mis verduras y mis guisantes. Casper nunca intentó intervenir, prefiriendo ignorar a la marmota y seguir con su vida.

Anuncio

Me preguntaba qué sabía Casper que yo no.

Era hora de intensificar esta batalla. No me llevó mucho tiempo encontrar un agujero en el bosque detrás de mi casa. Mientras la examinaba, la propia marmota bajó corriendo la colina y desapareció en un segundo agujero, a no más de 15 pies de distancia de mí. Las marmotas hacen sus madrigueras con múltiples entradas, acercándolas a la comida y teniendo así una ruta de escape en caso de que un zorro u otro depredador entre en su casa. Estas madrigueras son obras de arte, con acogedoras cámaras revestidas de hierba y hojas. Los nidos subterráneos son más altos que el túnel principal para que el agua no les llegue y, al ser un tipo fastidioso, de hecho cavan un baño exclusivo. Me imagino que también diseñan todo tipo de antecámaras con el fin de descansar y regodearse del botín que han robado desde arriba.

Encontrar todas las entradas y salidas de las marmotas a sus madrigueras no es tarea fácil. Si bien es posible encontrar la "entrada principal" al ver un montículo de tierra recién excavada, hay "agujeros de inmersión" difíciles de detectar en ciertas épocas del año para un acceso rápido. Estos pozos de inmersión no tienen un montículo revelador porque las marmotas cavan la abertura desde el interior del túnel establecido. En resumen, la marmota es más inteligente que muchos jardineros, incluido yo mismo.

Ahora que había encontrado su base de operaciones, hice mi movimiento. Intenté sellar las aberturas con piedras. Dejó a un lado las pequeñas como si fueran preocupaciones insignificantes, y rebuscó en las grandes. Y siempre estaba comiendo.

Anuncio

Durante el verano, mi enemigo bien alimentado se hizo más grande y más audaz. Un día, me senté bajo nuestro arce y contemplé los lamentables restos de mi huerto: unas cuantas plantas de calabaza solitarias, pimientos pisoteados y una berenjena a medio comer. También había varias plantas de tomate sanas a las que parecía menospreciar, como si no fueran dignas de su mezcla heterogénea.

Una vez vi a la marmota emerger del bosque, olfatear el aire y saltar hacia el jardín. Lo perseguí hasta su agujero, agarré la roca más grande que pude encontrar y la empujé hacia la entrada. Ya te tengo, pensé.

Y luego pisé un avispero y volví corriendo a mi casa.

En ese punto, ya era una guerra psicológica y el peludito estaba ganando. Mi perspectiva mental era tan desolada como mi jardín. Pensaba constantemente en la marmota. En el trabajo, lo imaginé con tristeza en mi jardín, decidiendo cuál de mis plantas estaba de humor para mordisquear. Mis amigos empezaron a pedirme un “informe de la marmota” diario, lo cual no me pareció tan divertido como a ellos. Todas las noches, cuando llegaba a casa, saludaba a mi esposa con la misma pregunta lacónica: "¿Lo viste?".

A media milla de mi casa había un pequeño puesto agrícola regentado por un anciano de ascendencia rusa. Cada vez que me detenía a comprarle melocotones, manzanas y ciruelas, siempre se mostraba brusco. Pero en una visita le pregunté qué debía hacer con una marmota y surgió una leve sonrisa. "Debes dispararle".

"Pero no tengo un arma".

"Compra uno. Los fotografío con mis espárragos a principios de la primavera”.

Dispararle a la criatura estaba fuera de discusión; incluso si tuviera un arma, lo cual no la tenía, mis vecinos suburbanos no me verían con buenos ojos si disparaba armas de fuego mientras cortaban el césped y asaban sus hamburguesas.

Aún así, el granjero y yo nos hicimos amigos, y recuerdo que me dijo que él y su hermano emigraron a Estados Unidos en 1912, después de viajar de Rusia a Inglaterra. Dijo que intentaron entrar como polizones en un barco, pero fueron atrapados y expulsados. El barco se llamó Titanic. "Soy un hombre afortunado", dijo.

Él tuvo suerte, pero yo no, porque a estas alturas mi jardín parecía el Sahara y me habían llevado al límite. Ya no me importaba un jardín más amable y apacible con una valla pintoresca que separara el territorio de la marmota del mío en un microcosmos de convivencia pacífica. Pensé que ese enfoque nunca funcionaría, así que recurrí a otra arma de mi arsenal: las bombas. Sí, bombas.

Mi tienda de jardinería local vendía bombas de humo para roedores, también conocidas eufemísticamente como cartuchos de fumigación, que venían con fusibles e instrucciones detalladas. El truco consistía en dejar caer la bomba en el agujero y luego cubrir la abertura con tierra para que los vapores nocivos asfixiaran a la marmota. Es un pensamiento sombrío, pero estaba en una guerra. (Si opta por el método de la bomba y es como yo y no siempre piensa bien las cosas, aquí tiene un consejo de un oficial de control de animales: no use la bomba en los orificios de entrada cerca de su casa a menos que tenga la intención de hacerlo). tal vez envenenar a un miembro de la familia, o quemar su casa, o ambas cosas).

En mi primer intento, olvidé sellar el orificio de salida y se escaparon los vapores. En el segundo, sellé el agujero, pero apagué la bomba con la tierra. Pero la tercera vez... ah, éxito. Pasaron tres días y no se veía ni una marmota.

El cuarto día, me senté bajo mi arce, señor de mi acre una vez más. Un movimiento me llamó la atención. Y allí estaba él, mi némesis, encaramado como una ardilla con el almuerzo de mi jardín en sus patas. Justo debajo de las plantas de tomate había otra entrada a la madriguera.

Comencé a preguntarme qué haría si atrapaba a la marmota, por improbable que pareciera. Soy fanático del autor David Grayson, quien en su libro de 1936, The Countryman's Year, relata una batalla con su propio ladrón de jardines. A diferencia de mí, Grayson nombró a un ayudante: un trampero anciano que garantizaba que si le mostraban la madriguera del ladrón podría sacarlo. El día señalado, unos muchachos vecinos llevaban baldes de agua hasta la boca de la marmota en un campo de alfalfa. Lo arrojaron todo al hoyo de una vez. "De repente escuchamos un gorgoteo", relata Grayson, "luego un resoplido y una gran cabeza peluda emergió en la entrada del agujero". El trampero inmovilizó a la marmota con el mango de una escoba, la agarró por la nuca “y la sostuvo en alto, retorciéndose y mostrando sus afilados dientes blancos”. La metió en una caja y se fue, marchando “por el camino llevando el premio de la guerra”.

Grayson nunca dijo qué pasó después, pero sospecho que la criatura se convirtió en la cena del trampero. El autor Kerry Hardy, que ha escrito sobre los nativos americanos de Nueva Inglaterra, dice que no deberíamos arrugar la nariz ante la idea. "La carne de marmota tiene un sabor bastante agradable", escribe. "A diferencia del ganado de engorde actual, estos tipos son en realidad herbívoros". Los nativos americanos asaban la marmota en palitos y dejaban que la gran cantidad de grasa se escurriera al fuego.

Incluso el propio Thoreau, el gran idealizador de la naturaleza, acabó exasperándose con la marmota en su huerto de judías. "Abandonando sus principios vegetarianos no muy arraigados", escribe el biógrafo Walter Harding, "lo atrapó, lo mató y se lo comió como un experimento culinario".

No me tientes.

Al final, abandoné las bombas de humo y otros pensamientos de asesinato con cierta vergüenza. En cambio, comencé a sentir algo parecido al respeto. Finalmente capturé a mi adversario en una trampa viva (no pudo resistirse al repollo). Tenía un gran hocico negro, garras considerables y cada vez que me acercaba, levantaba la espalda. En una pelea justa, si uno de nosotros no hubiera estado encerrado en una jaula, no tengo dudas de quién habría ganado.

Lo llevé a un terreno boscoso de conservación a varias millas de mi casa y lo solté en el bosque. Esto, me informaron rápidamente, es ilegal en Massachusetts. (Y mientras escribo esta confesión, me pregunto: ¿Ha prescrito el plazo de prescripción?)

Aprende de mi error. Las razones para no reubicar la vida silvestre van desde la posible propagación de enfermedades a un nuevo entorno hasta causar estrés social debido a un posible conflicto con los animales en el nuevo lugar, me informa un folleto de la División de Pesca y Vida Silvestre. Además, “otros individuos de la misma especie” probablemente se sentirán atraídos por su jardín de todos modos y, a veces, el infractor original regresará.

La ley que prohíbe el movimiento de animales salvajes significa que si usas una trampa viva porque no quieres lastimar al animal, estás perdiendo el tiempo; o tienes que dejarlo ir donde lo atrapaste, con poco más que una popa. advertencia, o tienes que matarlo. (La idea de ahogar una marmota dentro de un barril de agua me revolvió el estómago, incluso si fuera mi enemigo jurado).

Eso nos devuelve al punto de partida: nuestra mejor defensa contra estos merodeadores hambrientos es aparentemente una valla. Se puede instalar uno eléctrico, pero es una propuesta costosa, así que para mí eso estaba fuera de mi alcance.

O puede erigir una cerca tradicional con un par de características clave. Compre un rollo de alambre de gallinero de 4 pies de ancho y luego dóblelo por la mitad en forma de L. Luego, dos pies de alambre forman la cerca y otros dos pies se encuentran en el suelo, rodeando su jardín. Aparentemente, la mayoría de las marmotas no se dan cuenta de que pueden simplemente retroceder 2 pies y excavar debajo de la cerca.

Mi marmota obviamente estaba en el extremo superior del rango de coeficiente intelectual. Excavó en el bosque a 20 pies de distancia y luego apareció dentro del jardín. Me han dicho que otras marmotas simplemente trepan por esas vallas. Por lo tanto, es posible que quieras hacerlo de 4 pies de alto y tener algún tipo de deflector en la parte superior que les brinde otro desafío al que burlar.

O puedes saltarte las vallas y hacer lo que yo hice: moverte. No puedo decir que mi marmota fuera la razón principal por la que mi esposa y yo decidimos apostar en Franklin, con destino a un nuevo hogar en la ciudad, a solo un par de millas de distancia. Pero tampoco puedo decir que él no fuera una de las razones principales.

Ese otoño, poco después de llevar mi marmota al área de conservación, estaba empacando el contenido del cobertizo de mi jardín cuando escuché un ruido. Escuchando atentamente, juro que un medio silbido burlón venía del bosque.

Michael Tougias es autor de numerosos libros; Su último libro es Supervivencia extrema: lecciones de aquellos que han triunfado contra todo pronóstico. Envíe comentarios a [email protected].